Se fue el policía malo, señores y señoras. Félix, el detective que sacaba confesiones a bofetadas y encaraba a los sospechosos agarrándolos del pelo, no estará más en la estación. Fueron ocho años de persecuciones en caliente, de esquivar golpes, de horas y horas de interrogatorios a punta de tinto tibio.

Nuestro héroe jamás le huyo a la acción. A veces no llegaba de primero, pero siempre se iba de último. Lo invadía un calambrito en el estómago cada vez que un forajido trataba de escaparse. Mientras éste corría, cuidando de reojo su espalda, Félix le caía encima desde la azotea de un edificio. 

Algunos sujetos – inspirados en la noble novela policiaca del siglo XVIII – solían apelar a los buenos modales para controlarlo. Era la excusa más vieja en el manual de Félix.

Y si algún mercachifle llegaba a venderle una idea belicosa, lo recibía con la cortesía de un carnicero.

Otros filipichines recurrían a la filosofía y a la academia (no sin antes impostar un poco la voz) para hacer parecer a Félix un patrullero de colegio. Pobres miserables. Varios días después, caían en cuenta de su error.

Este detective sin molde dominó el arte de la pregunta retórica, que seguía funcionando a pesar de lo obvia que resultaba. Fingir, no entender, volver a preguntar. Dicen que en el baño, mientras se lavaba las manos, soltaba una carcajada frente al espejo.

El sospechoso solía exigir la presencia inmediata de su abogado y de Julio. Su abogado le había advertido desde antes que, por amor a Dios, guardara silencio. Por su parte, Julio se mostraba benévolo, impecablemente vestido, sentado en un rincón de la habitación. Tratar de ignorar a Félix era un grito de auxilio.

La víctima no sabía, no tenía por qué saber, que al final de la jornada Julio y Félix se encontraban en cualquier esquina de la ciudad para intercambiar información. Se trataban como dos extraños – habían nacido para ser actores –. Y si hubo reproches de Julio a Félix por el estilo ácido del detective (nada que se haya podido comprobar), no pasaron a mayores, y se cree que siempre terminaron en un abrazo.

Con poco rigor científico, se detectaron casos de sujetos que desarrollaron una especie de afecto por este policía brutal. Se especuló sobre una variante del Síndrome de Estocolmo. Sin embargo, una muestra de laboratorio permitió concluir que la aberración era una forma de ludopatía: la víctima había recibido múltiples palizas de Félix, pero regresaba con la idea (delirio, sin duda) de que esta vez sí vencería.

La reacción más avezada de la que se tenga memoria fue de un saltimbanqui de circo. Con la camisa amarilla empapada en sudor y el maquillaje corrido, pues Félix había ordenado que retiraran todos los ventiladores de la sala, retó a su verdugo a que se sentara del otro lado de la mesa. 

Nada sucedió. Julio disimuló su asco y abrazó al payaso valiente y le ofreció un vaso de agua.

Pero llegan las despedidas, que ablandan a cualquier persona, y ésta no iba a ser la excepción. Con los años, el hombre recio se pregunta si valieron la pena tantas cicatrices y, una buena mañana, invadido por la nostalgia o por la belleza, decide mover la cola como un cachorro.

Quienes han padecido a Félix – uno que otro aún con hielo en el mentón –, no pueden creer lo que oyen. ¿Esta fue la misma rata que me partió una silla en la cabeza? Sí. Y es posible que lo vuelva a hacer ahora mismo, sin embargo, con delicadeza.

En los barrios bajos se celebra la partida del detective, aunque también se respira temor por lo que viene. Qué paradoja: era más fácil cuando se sabía en qué estaba y dónde estaba Félix. En la estación buscan con urgencia a un reemplazo sin antecedentes en la hoja de vida, pero dispuesto a olvidar la letra menuda en el primer cuerpo a cuerpo.

Para terminar, recordemos la despedida que nos queda. Acaso la más cínica de todas:
 

@CCortesC en Twitter.

* * *

Esta entrada fue actualizada el martes en la tarde. Gracias a @JuanSerranoSoto por aportar el audio de Moreno de Caro. Es de colección.