Un día del presidente Petro: entre la promesa de paz y los muertos de la guerra

El centro del puerto está a unos cinco minutos en helicóptero. La del presidente es en el hotel Cosmos Pacífico. La vía principal antes del edificio está cercada a cada lado por la visita oficial. Detrás de ellas han esperado durante horas cientos de seguidores de Petro.

La gobernadora del Valle, Clara Luz Roldán, pasa cerca de las vallas rumbo al hotel y es abucheada por la multitud. Roldán ganó las elecciones impulsada por la maquinaria de Dilian Francisca Toro, presidenta del Partido de La U, y ambas están ahora aliadas con Petro, pero eso no evita que le griten los seguidores del presidente. Una mujer levanta la voz por sobre el resto y exclama: “Fuera, fuera Clara, aquí no”.

Se llama Ónix Valencia. “Como la piedra negra preciosa”, dice con orgullo. Tiene un cartel de bienvenida para Petro que dice: “Dr Petro, bienvenido al Puerco. Perdón, quise decir puerto”. Vive en Buenaventura y la última vez que vio a Petro fue el 7 de agosto, cuando viajó a la posesión presidencial. “No fui por mí, también por mis amigos que quedaron bien muertos en Cali, por todos los que mataron. Sentimos que Petro nos quiere, que quiere a Colombia”, dice.

En un momento Ónix escucha pasar sobre ella un helicóptero. “¡Es el del presidente, desde arriba él alcanza a ver el mensaje!”, dice, y levanta el cartel hacia el cielo. El helicóptero se aleja y Ónix vuelve a la espera.

A la 1:45 uno de los asesores de la gobernadora Clara Roldán pone un asta y una bandera de Colombia a unos 50 metros de la entrada del hotel y le sugiere esperar a Petro ahí. Ella se niega con contundencia: “No, ahí me vuelven a abuchear”.

Luego comenta con amargura: “Cuando viene el presidente uno es un invitado en su departamento”.

Petro aparece un momento después. Baja de su carro blindado una cuadra antes de la entrada del hotel, para caminar los 100 metros saludando a sus seguidores apostados en las vallas. El presidente cambia de un extremo de la calle al otro y la multitud de cada lado celebra haber sido elegida.

Desde su campaña, construida en torno a eventos masivos, el espacio alrededor de Petro ha sido un territorio de disputa por su atención: una mirada, un cruce de palabras, una mano estrechada. Como presidente esto se ha multiplicado. Petro avanza por las calles de Buenaventura como un cuerpo gravitacional que atrae a sus seguidores de las vallas, que intentan tocarlo, pero también a los curiosos de los balcones; y a la vez los repele, con el trabajo constante de los escoltas de empujar a los que se acercan demasiado.

Dentro del hotel los asistentes a la instalación del puesto de mando unificado también se pelean un espacio para acercarse al presidente. Petro se sienta en la cabecera de la mesa, escucha las intervenciones por media hora, tose ocasionalmente. Luego habla. Anuncia que los dos grupos armados en disputa en la zona están dispuestos a dejar las armas. “Pero queda un análisis por hacer: qué motiva la violencia en Buenaventura. Porque hace 10 años no existían los Chontos y los Espartanos”, dice.

Desde el público lo corrigen. Son los Shotas, no los Chontos. “Bueno, como se llamen”, dice Petro. Los asistentes ríen. Durante el resto de su discurso vuelve a fallar al menos unas cinco veces al decir el nombre del grupo, todas sucedidas por la risa general del auditorio.

A las 3:30 Sarabia, la secretaria privada de Petro, le hace una señal al presidente y él interrumpe su discurso. “Me gustaría seguir, pero Laura es la que manda y me dice que tenemos otro evento. Podemos continuar en otra ocasión”, dice Petro. Y toda la parafernalia de escudos, armas largas, helicópteros y aviones militares se activa de nuevo rumbo a Neiva.

En Neiva, el funeral y el presidente

“Saludamos al excelentísimo señor, presidente de la República, Gustavo Petro Urrego”, dice desde el púlpito el sacerdote en la catedral de Neiva. Luego continúa listando los nombres del ministro de Defensa, Iván Velásquez, de los altos mandos de las fuerzas armadas y los otros miembros de la comitiva presidencial. Solo cuando termina con ellos, saluda a las familias de los cinco policías asesinados: Wilson Cuella, Ruverney Carreño, Jhon Fredy Bautista, Ricardo Cubillo y Santiago Gómez.

Petro, que se puso la camisa blanca nueva al aterrizar en el aeropuerto de Neiva, se levanta y se sienta con el resto de la iglesia según las órdenes del sacerdote, excepto en la comunión. En un momento se le acerca una asistente de la parroquia con la bolsa para el diezmo.

El presidente se toca los bolsillos, hace un gesto indicando que no tiene dinero, pero el comandante de las Fuerzas Armadas, Helder Fernan Giraldo, le extiende un billete. Petro lo recibe y lo introduce en la bolsa del diezmo con una sonrisa leve.

Del púlpito baja el sacerdote acompañado de una comitiva de acólitos con jarrones de incienso. Se paran frente a cada uno de los ataúdes y arrojan primero agua bendita y después humo. El movimiento de los jarrones de incienso levanta una humareda que llega hasta la primera fila, donde está Petro y le provoca un ataque de tos.

Cuando termina la misa, no hay palabras del presidente. Los miembros de su equipo se acercan a los periodistas y les dicen que, por respeto a las familias, él prefiere no hablar.

Abandona la iglesia por el pasillo principal, en medio de un tumulto de fieles y escoltas que apenas lo deja avanzar. En el camino se cruza con un adolescente que mira hacia los ataúdes y llora. Petro se acerca y lo abraza, apenas puede detenerse un instante, la inercia de la multitud lo empuja hacia adelante y sigue su camino. El adolescente se queda atrás, en su sitio, y continúa llorando.

“Presidente, ¿para cuándo la paz?”, grita una mujer en el público, y la pregunta se pierde entre las decenas de voces de la catedral.

Afuera ya es de noche. Petro se queda un momento en la plaza central de Neiva para los honores de los policías asesinados y luego se sube al carro blindado rumbo al aeropuerto.

Hace apenas unos meses, el 6 de abril, Petro estuvo en campaña a dos cuadras de la catedral de Neiva, en la Plaza Cívica Los Libertadores, y dio un discurso de dos horas y media en el que habló de paz, de agricultura y de medio ambiente en medio de aplausos.

Esta vez deja el centro de Neiva sin haber pronunciado una palabra ante el público. “Estoy sin voz”, dice sentado en su lugar en el avión militar, a punto de despegar a Bogotá. Un grupo de periodistas se le acerca y le pide declaraciones. Petro insiste. “No era el momento para discursos. Además, no tengo voz”.